文●ツルシカズヒコ
一九一五（大正四）年一月の末のある日の深夜、山田嘉吉、わか夫妻の家から帰宅の途についた野枝は、水道橋で乗り継ぎ電車を待っていた。
漸くに待つてゐた電車が来た。
ふりしきる雪の中を、傘を畳んで悄々（しほしほ）と足駄の雪をおとして電車の中にはいつた。
涙ぐんだ面（かお）をふせて、はいつて来た唯だ一人の、子を背負つたとし子の姿に皆の眼が一時にそゝがれた。
けれど座席は半ば以上すいてゐて、矢張り深夜の電車らしくひつそりしてゐた。
春日町（かすがちょう）でまた吹雪の中に取り残された。
長い砲兵工廠の塀の一角にそふておよそ二十分も立つてゐる間には、体のしんそこから冷えてしまつた。
（「乞食の名誉」／『文明批評』1918年4月号・第1巻第3号／『大杉栄全集別冊 伊藤野枝全集』_p332／『定本 伊藤野枝全集 第一巻』_p249）
ただひたすらに忠実な自己捧持者でのみあるべき野枝は、いつのまにか、不用意のうちに、他人の家に深く閉じ込められてしまっていた。
その家のあらゆる習慣と情実を肯定しなければならなかった。
そうしてまたその上に不用意な愛によって子供という重荷を負はねばならなかった。
若い無智なこれから延びてゆかなければならない野枝にとって、このふたつの重荷は彼女の持つすべての個性の芽を圧（お）しつぶしてしまう性質のものであった。
それでもなお、野枝は決して彼女自身の生活を忘れはしなかった。
彼女はどんな重荷を背負わされても、自己を忘却したり、見棄てたりするようなことはしなかった。
そして実際、子供に対する重荷はほんど重荷とは感じないほどだった。
ただわずかに呼吸をし食物を要求する状態から、人間らしい知能がだんだんに目覚めてくるのや、一日一日とめざましく育ってゆく体を注意していると、なんとも言えない無限な愛が湧き上がってくるのであった。
けれど、一日中、また一晩中、子供にばかり煩わされて時間の余裕が少しもないのには、苦痛を感じないわけにゆかなかった。
どうかして、せめて読書の時間だけでも出したいと焦った。
子供を寝かしつける間や授乳の間に、台所で煮物の片手間にまで、野枝は書物を開くようにした。
義母の美津は決まって彼女が何か道楽でもしているように苦い顔をして、口癖のように言った。
「私なんか子供を育てる時分には、御飯を食べる間だって落ちついていたことはない」
美津は野枝がただ間断なく、子供のために働き、家のことで働いて疲れれば機嫌がよかった。
実際また読書をする暇に他の仕事をする気があれば、することは美津の言うとおりに山ほどあった。
けれど、野枝には家の中のことを調えて子供の世話でもしていれば、それで女の役目はすむという母親たちとは、違った外の世界を持っていた。
その役目を果たすことを決して嫌だとは思はなかったけれど、そしてまたそれにも相応の興味を持って果たすことはできたけれど、そればかりでおしまいにしてしまうことはできなかった。
一歩家の外に踏み出すと、野枝は自分のみすぼらしさ、意久地なさを心から痛感した。
うかうかしてはいられないという気がしきりにするのであった。
らいてうも野上弥生子も斎賀琴も山田わかも、みんなが熱心に勉強している。
そして、一番若い、一番無知無能な自分が何もできずに家の中でぐずぐずしているのだーーと思うと、野枝は何とも言えない情けなさ腑甲斐なさを感ずるのであった。
なんの煩いもなく自由に勉強できる人が羨ましかった。
束縛の多い自分の生活が呪わしかった。
と言って、今さら逃れることもできないのをどうすればいいか？
彼女は本当に、それを考えると堪らなかった。
とにかく、野枝は家族の人たちからは非難されようと、嫌味を聞かされようと、自分の勉強だけは止めまいと決心した。
たとえ、まとまった勉強らしい勉強はできなくとも、せめて、普通の文章くらいは読みこなせるだけの語学の力だけでも養っておきたかった。
野枝がらいてうから『青鞜』を引き継いだのも、せっかく出し続けてきた雑誌を止めるのは惜しいと思ったからでもあるが、仕事として引き受けた『青鞜』をやりながら、自分の勉強の時間を捻出しようという魂胆も潜んでいた。
★『大杉栄全集別冊 伊藤野枝全集』（大杉栄全集刊行会・1925年12月8日）
★『定本 伊藤野枝全集 第一巻』（學藝書林・2000年3月15日）