文●ツルシカズヒコ
一九一六（大正五）年十一月六日、大杉と野枝は神奈川県三浦郡葉山村字堀の内の日蔭茶屋に泊まった。
部屋はお寺か田舎の旧家の座敷のような広い十畳に、幅一間ほどの古風な大きな障子の立っている、山のすぐ下のいつも大杉が宿泊する部屋だった。
翌十一月七日、もう秋もだいぶ進んでいるのに、ぽかぽかと温かい小春日和となった。
「今日一日遊んでいかない？」
宿の朝食をすませた大杉が野枝に言った。
もう帰り支度までしていた野枝は、ちょっと意外らしく言った。
「ええ、だけど、お仕事の邪魔になるでしょう」
「なあに、こんないい天気じゃ、とても仕事なぞできないね。それより大崩れの方へでも遊びに行ってみようよ」
「ホントにそうなさいましな。せっかくいらっしたんですもの。そんなにすぐお帰りじゃつまりませんわ」
年増の女中のおげんさんまでがしきりと勧めた。
大崩れまで自動車で行って、そこから秋谷あたりまで、半里ほどの海岸通りをぶらぶらと歩いた。
そのあたりは遠く海中にまで岩が突き出て、その向こうには鎌倉から片瀬海岸までの海岸や江ノ島などを控え、葉山から三崎へ行く街道の中でも一番景色のいいところだった。
季節外れのセルでもちょっと汗ばむほどの、気持ちのいいぼかぽかする陽気だった。
大杉と野枝はぽかぽか陽気のように、とろけるような気持ちになって、ぶらぶらと歩いた。
正午にはいったん宿に帰って、今度はおげんさんを誘って、すぐ前の大きな池のような静かな海の中で船遊びをした。
いい加減疲れて帰ったふたりは湯に入り、夕食を待っていた。
そこへおげんさんが周章ててはいつて来て、女のお客様だと知らせた。
そして僕が立つて行かうとすると、おげんさんの後にはもう、神近がさびしさうな微笑をたたえて立つてゐた。
伊藤はまだ両肌脱いだまま鏡台の前に座つて、髪を結ひなほすかどうかしてゐた。
神近の鋭い目が先づ其の方をさした。
『二三日中つて仰つたものだから、私毎日待つてゐたんだけれど、ちよつともいらつしやらないものだから、けふホテルまで行つて見たの。すると、お留守で、こちらだと云ふんでせう。で、私其の足で直ぐこちらへ来たの。野枝さんが御一緒だとはちつとも思はなかつたものですから……』
神近は愚痴のやうにしかし又云ひわけのやうに云つた。
『寄らうと思つたんだけれど、ちよつと都合がわるかつたものだから……』
と僕も苦しい弁解をするほかはなかつた。
（「お化を見た話」／『改造』1922年9月号／大杉栄全集刊行会『大杉栄全集 第三巻』には「葉山事件」と改題所収／日本図書センター『大杉栄全集 第12巻』）
野枝が明日帰るということで、ふたりはいろいろ甘そうな好きな御馳走を注文してあった。
大杉がおげんさんに、それをもう一人前増やすように言った。
食事が出る三十分間ほど、三人はほとんど無言の行でいた。
大杉はもうおしまいだなという予感がした。
自分たち三人の関係が、友人や同志のそれではなく、習俗的な異性や同性の関係になりかかっていると大杉は思った。
おげんさんが夕食を運んできた。
おげんさんの寂しい顔が、三人の気まずい顔に交じった。
好きなそして甘そうな料理ばかり注文したのだが、大杉も野枝もあまり箸が進まなかった。
神近もちょっと箸をつけただけで、止した。
伊藤は箸を置くと直ぐ、室の隅つこへ行つて何んかしてゐたがいきなり立ち上つて来て、
『私帰りますわ。』
と、二人の前に挨拶をした。
『うん、さうか。』
と、僕はそれを止める事が出来なかつた。
神近もただ一言、
『さう。』
と云つたきりだつた。
そして伊藤はたつた一人で、おげんさんに送られて出て行つた。
（「お化を見た話」／『改造』1922年9月号／大杉栄全集刊行会『大杉栄全集 第三巻』には「葉山事件」と改題所収／日本図書センター『大杉栄全集 第12巻』）
大杉と神近がふたりきりになると、神近はここに来たときに言った言葉をまた愚痴っぽく言訳っぽく繰り返した。
大杉もやはり先刻言った言葉を繰り返した。
そして、大杉は帰ってきたおげんさんにすぐ寝床を敷くように言った。
朝、秋谷で汗をかき風に吹かれたりして、その上に湯に入ったせいか、大杉は少し風邪気味の熱を感じた。
肺を患っていた大杉には、感冒は年中のつきものであり、そしてまた大禁物だった。
大杉はちょっとでも風邪の気配を感じると、すぐ寝床につくのを習慣にしていた。
もっともこのときは、神近と対座して何か話をしなければならないことが、何より苦痛だった。
彼女がこの部屋に入ってきて、野枝の湯上がり姿に鋭い一瞥を投げて以来、大杉は彼女の顔を見るのも嫌になっていた。
神近も疲れたからと言って、すぐに寝床に入った。
大杉は少し眠った。
夜十時頃になつて、もうとうに東京へ帰つたらうと思つてゐた伊藤から電話がかかつて来た。
ホテルの室の鍵を忘れたから、逗子の停車場までそれを持つて来てくれと云ふのだ。
僕は着物の上にどてらを着、二人（※筆者註／「一人」の誤記か？）で十幾町かある停車場まで行つた。
彼女は一人ぽつねんと待合室に立つてゐた。
『一旦汽車に乗つたんですけれど、鍵の事を思ひ出して、鎌倉から引返して来ましたの。だけどもう今日は上りはないわ。』
彼女はさう云つて、一人でどこかの宿屋に泊つて明日帰るからと云ひだした。
僕は彼女を強ひて、もう一度日蔭に帰らした。
（「お化を見た話」／『改造』1922年9月号／大杉栄全集刊行会『大杉栄全集 第三巻』には「葉山事件」と改題所収／日本図書センター『大杉栄全集 第12巻』）
大杉は三人でめいめいの気まずい思いを打ち明け合って、それでどうにでもなるようになれと思った。
しかし、野枝が戻ると、三人の空気は前よりもさらに気まずくなった。
そして、三人ともほとんど口をきかずに、床を並べて寝た。
神近も野枝もほとんど眠らなかったが、大杉は風邪を引いた上に夜更けに外出したため、熱が高くなりうつらうつらと眠った。
ときどき眠りから覚めるたびに、大杉は彼女たちの方を見た。
神近は大杉のすぐそばに、野枝はその向こうに寝ていた。
野枝は顔まで蒲団をかぶり、背中を大杉の方に向けてじっとして寝ていた。
大杉がふと目を開くと、神近が恐ろしい顔をして野枝を睨んでいるのがちらっと見えた。
「もしや……」の疑惑が大杉の心の中に湧き、眠らずにいようと決めたが、いつのまにか熱が大杉を深い眠りに誘った。
ちなみに、野枝が「鍵を忘れた」件に関して、栗原康『村に火をつけ、白痴になれ 伊藤野枝伝』には、こう記されている。
野枝は、あまりに気まずかったので、「わたし帰る」といって大急ぎで宿をでた。
しかしテンぱっていて、鎌倉まででてきてから、部屋のカギをもってきてしまったことに気がついた。
しまった。
宿に電話をかけて、大杉にとりにきてもらう。
大杉がきてカギをわたしたが、もう夜もおそく終電もないので、野枝も日蔭茶屋にもどることにした。
（栗原康『村に火をつけ、白痴になれ 伊藤野枝伝』_p91）
この記述に従えば、野枝が日蔭茶屋の「部屋のカギ」をうっかり持って来てしまったという文意になるが、彼女は菊富士ホテルの部屋の鍵を（日蔭茶屋の部屋に）忘れたのであり、それを大杉に持って来てほしいと電話したのである。
そもそも、純和風旅館である当時の日蔭茶屋には「部屋のカギ」は、なかったのではないだろうか。
★『大杉栄全集 第三巻』（大杉栄全集刊行会・1925年7月15日）
★『大杉栄全集 第12巻』（日本図書センター・1995年1月25日）
★栗原康『村に火をつけ、白痴になれ 伊藤野枝伝』（岩波書店・2016年3月23日）